İnsancıklar

"...Ma alustasin teie abiga lugemist, te tutvustasite mulle teatrit ja ma õppisin teiega koos elama..."

Makar Aleksejevitš ja tema suursõrmeline, kuid samal ajal ka sugulane, Varvara Aleksejevna hakkavad kirjavahetust pidama Peterburi külmas ja melanhoolsus täis õhkkonnas. Nad kohtuvad harva, sest kardavad, et nende suhe levib kuulujuttudena. Varvara on alles 17-aastane noor tüdruk, kuid Makar on temast vanem, kuid see ei takista Makari ülesehitatud armastust. Varvara, hoolimata oma noorusest, on kogenud suuri kannatusi ja on leidnud lohtu Makari isafiguurina pakutud armastuses. Makar on aga väga vaene ametnik. Nad saavad kuude jooksul omadele akendest läbi kirju. Päevad muutuvad kuudeks, kuud aastaajaks ja nad kirjutavad üksteisele kümneid kirju... Nüüd saame tunnistajaks sellele armastusest läbijoondatud, kuid samas ka südametunnistust raputavale loole.