Das Spiel der zerbrochenen Herzen.

Anfang der 1990er Jahre spielt „Das stumme Orchester“ in einer psychiatrischen Anstalt in Österreich. Der Film erzählt den Konflikt zwischen dem Chefarzt Dr. Arthur Veith, der in den Mechanismen des Systems seine moralischen Werte verloren hat, und Stefan Neumann, einem idealistischen Pfleger, der neu in die Anstalt kommt.

Im Krankenhaus befinden sich: eine ehemalige Künstlerin (Klara), die nach einem Stimmverlust während einer Oper alles als eine Art Bühne betrachtet; ein ungarischer Flüchtling und Schneider (Mateo), der aufgrund des Verlusts seiner Familie an der Grenze ständig imaginäre Nähte zieht; eine besessene Mathematikerin (Greta), die versucht, das Ende des Universums zu entschlüsseln; ein junger, desertierter Soldat (Josef), der die Tragödie des Krieges nicht aus seinem Kopf bekommt; und eine junge Frau (Magda), die sich in Schweigen geflüchtet hat, um die dunklen Geheimnisse ihres Vaters zu verbergen.

Als der neu eingetroffene Stefan beginnt, sich mit den menschlichen Aspekten der Patienten und ihren verborgenen Geschichten zu beschäftigen, beginnt er, die jahrelang von Dr. Arthur errichtete Mauer der Vertuschung langsam zu erschüttern. Blutige Erinnerungen an nächtliche Vorfälle, die Traumata, die durch häusliche Gewalt und Schweigen verursacht wurden, kommen in einer schonungslosen Konfrontation, die als "Gruppensitzung" bezeichnet wird, ans Licht. Während die Masken der Charaktere nach und nach fallen, verwandelt sich das Krankenhaus in einen tragischen Schauplatz der Abrechnung, in dem die Frage aufgeworfen wird, wer von den Menschen, die dort leben, tatsächlich "wahnsinnig" ist – sei es der vermeintlich verrückte Arzt oder die Patienten, die Opfer ihrer eigenen Traumata sind.