Hatasız Dul Olmaz

لا يوجد شخص معصوم من الخطأ.

يدق جرس باب حاتجة؛ الزائرة هي فيكري، جارتها وصديقتها الوحيدة. تبدأ هاتين المرأتين المسنتين طقستهما المعتادة: عدّ المتوفين من معارفهما القدامى، والشعور بالفخر الخفي لبقائهما على قيد الحياة. تتناول المحادثة أزواجهما المتوفين. بينما تروي فيكري عن أخطاء زوجها الراحل، تصف حاتجة زوجها وكأنه "قديس"، وتدعي أنه لم يرتكب أي خطأ وأن علاقتهما كانت زواجًا مثاليًا. تشعر فيكري بالضيق من هذا الحديث عن الكمال، وتسخر من حاتجة قائلة: "يقولون إن لا أحد معصوم من الخطأ، ولكن يبدو أنك أرملة معصومة!" بعد فترة، تسمعان في الراديو خبرًا عن قاتل متخفي يرتدي زي ساعي بريد، والذي يستهدف بشكل خاص منازل النساء المسنات، ويدخلها، وينهبها، ثم يغتصبها. تبدأ هاتين المرأتين حالة من الانتظار الممزوج بالخوف والأمل. سلوك كلتيهما يصبح مضحكًا ومأساويًا في آن واحد...